Cái Nơm

Cái Nơm

Mây xám xịt vần vũ trên cao báo hiệu trời sắp mưa.

Lão ngửa mặt lên nhìn trời rồi quay sang nhìn cái giỏ trống trơn đeo ngang hông.

Lão thở dài lại bì bõm lội dưới ruộng, tay lăm lăm cái nơm. Sống ngót hơn sáu mươi năm trên cái cõi này, lần đầu tiên Lão cảm thấy bản thân mình chậm chạp.

Cái nơm chụp xuống thế mà cứ hụt hoài chẳng được con tôm, con cá nào.

Tạch tạch!

Lão giật mình, đôi mắt mờ mịt nhận ra thứ gì đó dưới làn nước đang lao ngược về phía Lão.

Lão đưa cao cái nơm lên rồi úp mạnh xuống.

Cơn đau ở chân chạy thẳng lên não báo hiệu cái nơm đã đâm vào chân Lão.

Nước đang đục ngầu màu bùn đất giờ loáng thoáng những sợi màu đỏ của máu rồi dần nó lan ra đỏ cả một vùng.

Lão nén cơn đau, nhìn vào trong nơm.

Ở bên trong, con cá rô đồng cũng ngước mắt lên nhìn lại Lão.

Lão nhìn nó! Nó nhìn lại Lão.

Sợ nó chạy mất, Lão nhẹ nhàng cố nhấc cái nơm lên để có thể rút chân ra.

Con cá vẫn trừng trừng nhìn Lão giữa làn nước đỏ lòm.

Ầm…ầm…

Tiếng sấm làm Lão hoảng hốt.

Lão vội vã ấn chặt cái nơm xuống dưới nước cho con cá khỏi chạy thoát rồi tấp tểnh chạy về nhà.

Về đến nhà, lão cài xong cánh cửa cũng là lúc cơn giông tới.

Gió quật, sấm gào đì đùng bên ngoài. Thỉnh thoảng lại có tiếng hú hét như phẫn nộ điều gì đó.

Lão rửa sạch vết thương, rịt một ít thuốc lào nên để cầm máu rồi tập tễnh lên tấm phản giữa nhà nằm thở đều.

Trong cái khung cảnh tranh tối tranh sáng. Lão mơ hồ thấy bản thân đang lang thang ngoài ruộng, cái nơm nằm ngang chỏng chơ ở đó.

Con cá rô đồng không còn bị bắt nhốt nhưng vẫn ở nguyên đó ngước mắt lên nhìn Lão như trêu ngươi. Đoạn nó giãy một cái khiến nước bắt tung tóe, bắn cả nước vào mặt Lão.

Lão giật mình tỉnh giấc, trán lấm tấm mồ hôi, môi khô rang nứt nẻ.

Lão vội vã ngồi dậy, đi vào góc nhà lấy cái nón với miếng áo tơi rồi mở cửa lao vào cơn giông.

Gió bão vẫn giật đì đùng, cây cối nghiêng ngả, từng hốc cây méo mó như mấy cái miệng người đang cười cợt Lão.

Lão bỏ ngoài tai, cứ thế mà ra ruộng.

Cái nơm còn đó, con cá còn đó.

Lão lội xuống nước, dùng tấm thân của mình ôm lấy cái nơm.

Con cá không chạy được!